【作者后记】
《灰烬》的暗线是千禧年和拨号主义(dial-uperathedial)
在布鲁克林的时候,姜斐言和婪清霜是陌生人合租,铺电话线成本太高且费用分摊麻烦,合租房里只有只接不回的传呼机(bb机)。对婪清霜而言,传呼机最大的用途是接听工作室的电话,她也没有什么回拨电话质问剧组的机会,所以bb机是最便宜也最方便的选择。
姜斐言后期买过手机,估计是个诺基亚。
去法国之后,公寓里安置了有线电话,一是因为她们决定在巴黎长居,二是因为那时姜斐言和婪清霜已经形成了长期且稳定的合租关系,分摊费用也形成习惯,有固定的分账单模式。
千禧年的bb机总是自带一种电影感的浪漫氛围。
究其原因,可能是因为它象征着一种不稳定、随时可能被切断(因为时代的洪流或科技发展太快),但又想要紧紧抓住的宿命感,花语是爱会排除万难。
*
写作的契机是某天我做了一个有关传呼机的梦。
梦里是九十年代的纽约,一个女生在公寓接到电话,刚想回话,电话被挂断。
bb机只接不回,她只好急匆匆套上大衣跑下楼去找电话亭,第一个,有人。第二个,有人。第三个在马路对面,她踮脚张望,好像空着,急忙跑过街时险些被的士撞,滴——震耳欲聋的喇叭声——跑到跟头了,发现还是有人。
第四个电话亭还是有人占用。
千等万等,第三个电话亭的那人率先离开,她赶紧跑过去,手忙脚乱地拨号。如果是纽约的夏天,那她必然热得出汗,手心湿漉,捏不住硬币,于是圆滚滚的硬币掉到马路中央。也可能是冬天,冷得呵出白气,拨号的手指不听使唤,啪嗒,硬币掉下排水沟。
主角呆住,觉得真是天不助我也。也许她就不该播回这个电话。
一回头,后面已经有人在排队。她讪讪让出位置,万幸万幸,那是个好人,看她跑得满头大汗,施舍了两枚硬币……
主角万分感激,拨通电话——
“是的,我愿意。”她说。
是梦境也像电影,画面是雪花的颗粒质感,有着傻瓜相机的鲜明度,暖黄的色温。
对面是谁?递来橄榄枝的工作室?许诺永远的爱人?不知道。梦境的耐人回味之处就在于其没头没尾,徒留悸动与感受。
醒来以后,我的脑海里有了“婪清霜”这个名字。
【魔蝎小说.moxiexsw.】
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:霸总,性别女 老婆恐同也能亲嘴吗 染宝葭 强娶大院美人后 网恋奔现奔错人了后 天知道,我居然不是郭嘉?![三国] 转生在重力系家族该如何是好 被圣女推倒后,我无敌了 [综英美]狗仔型刺客 [娱乐圈]正统爱豆 京都谋嫁记 长夜难抑 七零年代独生女 顶流的病美人姐姐作又飒 双城之恋 温柔婚事 做总裁的女人 大秦帝姬转业指南(基建) 观沧海 闻香识命